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Focal ó Fighting Words Chonamara 
 

’Siad Katie Ní Loingsigh as Fóram 
Chois Fharraige um Pleanáil Teanga 
CTR agus Aoife Ní Chonghaile, a 
bhí ann ag an am, a chuir tús leis an 
togra seo an chéad lá riamh. D’iarr 
siad an mbeadh Fighting Words 
Chonamara in ann rud eicínt a chur 
ar fáil do mhuintir Thearmann Éanna 
sa Tulach agus do mhuintir Áras 
Chois Fharraige sa Spidéal. Ghlac 
muid leis an gcuireadh ar an bpointe! 

I mí na Samhna, 2022, shocraigh 
muid tosú i dTearmann Éanna. 
Thagadh muid le chéile ’chuile 

Mháirt ag caint, ag gabháil fhoinn 
agus ag cur scéilíní i dtoll a chéile. Is 
as na seisiúin seo a tháinig na píosaí 
ar a bhfuil muid ag tabhairt, 
Cuimhní Cinn. Tar éis na Nollag, 
thosaigh an grúpa ar fad ag cumadh 
scéil le chéile agus sin an uair a thug 
muid faoin scéal mór — Scéal 
Judeen. 

Thosaigh muid san earrach in Áras 
Chois Fharraige. ’Chuile Dhéardaoin a 
thagadh muid le chéile. Déanadh 
neart cainte agus casadh cúpla 
amhrán agus d’oibrigh an grúpa 
scríbhneoirí ar fad le chéile le 
cnuasach scéalta gearra a chumadh. 

Sa leabhar seo, tá toradh na 
hoibre ar fad le feiceáil. Ní fhéadfaí 
tabhairt faoin obair seo gan Máire Ní 
Chualáin, duine de mheantóirí 
deonacha Fighting Words Chonamara, 
a bhí ag breacadh síos nótaí agus ag 
clóscríobh ag ’chuile sheisiún agus a 
chabhraigh an obair eagarthóireachta 
a dhéanamh. Tá moladh mór ag dul 
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dár n-ealaíontóirí, Mali Uí 
Chlochartaigh agus Lisa Olsthoorn. 
Tá pictiúir agus portráidí áille le 
feiceáil sa leabhar, a bhuíochas do 
Simon Boyle, agus corrphictiúr breise 
uaim féin, ó Khatie Uí Chuláin agus 
ó Threasa Ní Chadhain. Tá mé 
buíoch de ’ chuile dhuine a bhí 
páirteach sa togra álainn seo. Ba 
phléisiúr amach is amach a bhí ann ó 
thús go deireadh. Ar ndóigh, ní as 
Cois Fharraige amháin na daoine a 
bhíonn ag tarraingt ar an dá áras seo, 
bíonn daoine as ‘chuile áit iontu, agus 

tá tagairtí do chuid de na háiteacha 
seo sa leabhar. Mar a fheicfidh sibh, 
tá meascán den chaighdeán oifigiúil 
agus de chaint na ndaoine sa leabhar, 
corrfhocal Béarla ina measc! 

Tá ’chuile rud scríofa mar a 
dúradh é. Tá súil agam go mbainfidh 
sibh sásamh aisti.  

 
Bríd-Treasa Ní Ghaoithín 

Comhordaitheoir na gClár Gaeilge 
Fighting Words  
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Nóta ó OPT Chois Fharraige

Is mór an onóir d’Fhóram Chois 
Fharraige um Pleanáil Teanga, agus 
do na hOifigigh Pleanála Teanga an 
deis seo a fháil tacaíocht a thabhairt 
don phobal álainn ag Tearmann 
Éanna agus Áras Chois Fharraige. 
Ár mbuíochas le Bríd-Treasa Ní 
Ghaoithín, Máire Ní Chualáin, na 
foirne ag Tearmann Éanna agus Áras 

Chois Fharraige chomh maith leis na 
hoibrithe deonacha a thugann a gcuid 
ama go fial, flaithiúil ar mhaithe le 
tograí speisialta cosúil leis seo.  

Comhghairdeachas libh! 
 

Oifigigh Pleanála Teanga Chois 
Fharraige 

Deireadh Fómhair 2023

Faoi Fighting Words

’Siad Roddy Doyle agus Seán Love a 
chur tús leis an eagraíocht Fighting 
Words i mBaile Átha Cliath in 2009. 
Tá sé de sprioc ag Fighting Words 
cúnamh a thabhairt do dhaoine a 
gcuid scileanna scríbhneoireachta a 

fhorbairt agus grá a chothú don 
fhocal scríofa. Le tuilleadh eolais a 
fháil faoin obair a bhíonn ar bun 
againn nó má tá suim agat obair 
dheonach a dhéanamh linn, téigh 
chuig www.fightingwords.ie. 
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Réamhrá 
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An uirlis is tábhachtaí atá ag an 
scríbhneoir ná an chuimhne. Ní gá go 
mbeadh sé nó sí in ann cuimhneamh 
go cruinn ar an rud a tharla inné nó 
ar maidin inniu. An áit a bhfuil an 
stuif maith, na cuimhní a bhfuil blas 
na scéalaíochta orthu, ná na cuimhní 
atá i gcúl an chinn leis na blianta 
fada. Mar dhuine a bhíonn ag 
iarraidh bheith ag scríobh, is breá 
liom cuimhní daoine eile a chloisteáil 
agus a léamh. Sin é an fáth gur bhain 
mé oiread sásaimh as na scéalta atá 
bailithe le chéile idir clúdaigh an 
leabhair seo. Is iomaí cuimhne atá ar 
fáil inti — cur síos ar an gcaoi cheart 
le bó a bhleán, radharcanna ó 
laethanta scoile a théann siar breis 
mhaith agus trí scór bliain, cuntas ar 
laethanta na hóige caite ar imirce i 
Meiriceá. Tá cuid de na cuimhní 
sníofa le chéile ina scéal nua. 
Cuid eile, tá siad ar fáil ina bpíosaí 
gearra. An rud a dhéanann ábhar 

an-taitneamhach léitheoireachta den 
iomlán ná an blas fírinneach atá ar an 
scríbhneoireacht. An cur síos atá ar 
fáil anseo faoin gcaoi a mbíodh síol 
féir ag greamú leis na bullseyes fadó 
agus iad thíos i bpóca an ghasúir a 
fuair ar an aonach iad. Mioneolas den 
tsórt sin a chuireann slacht ar scéal. 
Mar a chéile na blúiríní eolais atá ar 
fáil sa leabhar: Go dtagann tinneas 
farraige ar dhaoine nuair a bhíonn an 
ghaoithe anoir aneas ag séideadh, mar 
shampla. Go mbíodh Gaeilge agus 
Béarla ag an asal! 

Molaim go hard an obair a rinne 
chuile dhuine as lámh a chéile leis an 
saothar álainn seo a chur i dtoll a 
chéile. D’fhéadfaí leagan cainte atá ar 
fáil inti a úsáid le cur síos a 
dhéanamh ar an leabhar féin: Is mór 
an spóirt í, is geall le brooch í! 

 
 

—Tadhg Mac Dhonnagáin 
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In Memoriam 
 

Fad’s a bhí an togra seo ar bun againn, bhásaigh triúr de na 
rannpháirtithe; Colm Ó Flatharta as Inis Meáin agus an 
Sruthán, Pádraig Tom Mac Donncha as Béal a’ Daingin agus 
Seán Ó Tuairisg as Scailp an Chait. 

Bhí Colm lán le scéalta agus le hamhráin agus bhí a chroí 
sa gceol. Bhí leagan an-deas aige de ‘Chúirt an Bhaile Nua’. 

Lá amháin in Áras Chois Fharraige, theann mé anonn ní ba 
ghaire do Phádraig Tom agus thosaigh mé ag labhairt amach go 
hard go gcloisfeadh sé níos fearr mé. Níos deireanaí agus é ag 
déanamh a bhealach síos an pasáiste, chuala mé é ag rá le Katie, 
“Tá mé bodhraithe aice seo!” Bhí mé féin ag ceapadh nach 
raibh sé ag cloisteáil tada! 

Bhí sé de phribhléid againn Seán a bheith linn ag an gcéad 
sheisiún san Áras. Bhí sé ciúin go maith, ach tar éis píosa agus 
Máire Ní Chualáin i ngreim láimhe ann á windeáil, dúirt sé an 
chéad bhéarsa de ‘Anach Cuain’. 

Tá muid buíoch go raibh an t-am sin againn leo. 
Suaimhneas síoraí go raibh acu. 

— Bríd-Treasa

8
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       Colm Ó Flatharta             Pádraig Tom Mac Donncha             Seán Ó Tuairisg 
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Cuid a hAon 
k 

Áras Chois Fharraige 
D’oibrigh an grúpa seo ar fad le chéile ag na seisiúin le scéalta a 

chumadh. Bhí lámh ag ’chuile dhuine i ’chuile scéal.  
 

Scríbhneoirí Áras Chois Fharraige:  
Marie Breathnach, Indreabhán 
Bridie McDonagh, Inis Mór 

Mícheál Ó Curraoin, Cloch Mór, Baile na hAbhann 
Pádraig Ó Conghaile, Camus 

Peggy Uí Dhonncha, Indreabhán 
Sara Uí Fhlatharta, Indreabhán 
Jude Ní Chonghaile, An Spidéal 
Máire Ní Chonghaile, Bearna 

Cáit Fadden, Cnoc na Cathrach & Carna 
Joanne Uí Dhiomsaigh, Na Forbacha 

Bríd Ní Chonghaile, Inis Meáin 
Seán Ó Tuairisg, Indreabhán (nach maireann)  

Pádraig Tom Mac Donncha, Béal a’ Daingin (nach maireann) 
Stephen Keane, Na Forbacha 

Mamie Uí Chadhain, Indreabhán (nach maireann) 

11
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Caitríona agus Paddy 
Bhí Caitríona chúig bhliana déag d’aois. Blondey a bhí inti 
le ponytail fada. Bhí Paddy é fhéin chúig bhliana déag. Leaid 
ard tanaí agus gruaig rua chomh díreach le drioball an 
chapaill air. 

Bhí siad ag siúl amach lena chéile. Ní raibh aon airgead 
acu. Bhí suim ag Caitríona a dhul ar chúrsa Gaeilge mar 
nach raibh mórán Gaeilge aici agus bhí sí ag iarraidh a bheith 
ag Gaeilgeoireacht le Paddy.   

B’as Árainn é Paddy agus b’as Uachtar Ard í Caitríona. 
Ba é an lá a ndeachaigh sí fhéin agus a muintir ar saoire go 
hInis Mór a chas sí le Paddy… 

Lá deas a bhí ann an lá sin ach ní raibh aon siúl ag an 
mbád. Bhí sí mar a bheadh sí ag skideáil ar an bhfarraige. An 
fharraige mhór thimpeall orthu agus gan aon talamh le 

13
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feiceáil in aon áit. Bhí faoileáin ag eitilt san aer agus 
corrbhallach, ronnachaí, mangachaí, scadáin, stuifíní agus 
breams ag snámh leo.  

Cuireadh amach an gangway agus suas leo ar an gcéibh. 
Chonaic siad go leor turasóirí eile, cuid acu a raibh tinneas 
na farraige orthu. Deir siad go mbíonn daoine tinn nuair a 
bhíonn an ghaoithe ag séideadh anoir aneas. Bhí daoine ag 
snámh agus cúpla duine ag iascach. Bhí ponies agus traps agus 
na jaunting cars agus busannaí ag fanacht leis na daoine a 
thabhairt thimpeall an oileáin. Chuaigh an triúr ar spin thart 
timpeall an oileáin sa jaunting car — Caitríona agus a 
máthair, Peigí agus a hathair, Michael.  

Chonaic siad an Dún Aonghasa, Poll na bPéist, an Trá 
Mhór, Trá Eoghanachta agus Trá Chill Mhuirbhigh. Lá breá 
tirim a bhí ann agus beagán gaoithe ann. Bhí lón deas acu sa 
gcaifé, iasc úr, ballachaí, fataí, meaicne agus gravy. Bhí a 
gcultachaí snámha leo agus chuaigh siad ag snámh ar an Trá 
Mhór. Rinne siad bolg le gréin ar feadh píosa. Bhuail tart 

14
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iad agus suas leo Tigh Joe Watty, áit a raibh lemonade ag 
Caitríona, Guinness ag Peigí agus pionta pórtair ag Michael.  

Tharla sé go raibh Paddy ag níochán gloineachaí Tigh Joe 
Watty an lá sin. Bhí t-shirt dubh air, shorts bhána agus bróga 
dubha le shine iontu. Thosaigh sé ag caint leis an triúr ag an 
mbord.  

“Cé as sibh?” a d’fhiafraigh Paddy. 
“As Uachtar Ard muid agus tá muid ag caitheamh cúpla 

lá in Árainn,” a dúirt Michael.  
Bhí Caitríona agus Paddy ag breathnú ar a chéile agus 

thaithnigh siad lena chéile.  
Gúna gorm, sandals gorma, Nylons agus geansaí daite 

cniotáilte a bhí ar Chaitríona an lá sin.  
“Beidh damhsa sa hall anocht ag a naoi, a Chaitríona,” a 

dúirt Paddy. “Ar mhaith leat a dhul ann?”  
“Ba mhaith, ba mhaith!” a dúirt Caitríona.  
Síos leis an mbeirt ag an hall ag a naoi.  
Chuala siad an ceol agus iad ag dul isteach an doras. Bhí 

15
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John Joe agus Micil ag casadh waltzannaí agus an Siege of 
Ennis, an Col Seisear Déag, Caidhp an Chúil Aird, an Stack 
of Barley agus Shoe the Donkey. Chuaigh Caitríona agus 
Paddy amach ar an Old Time Waltz.  

Bhí siad i ngrá lena chéile.  
 

16
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Paddy ag Iascach 
Lá amháin chuaigh Paddy amach ag iascach. Ní raibh sé 
sábháilte a bheith ag iascach leis fhéin agus thug sé leis a 
dheartháir Seán, a bhí naoi mbliana déag, agus an mada, 
Topsy.  

I gCois Fharraige a bhí siad agus iad amuigh i mbád 
trom iomraimh. Lá deas ciúin sa samhradh a bhí ann agus 
iad ag marú faoitíní, ronnachaí, mangachaí agus ballachaí.  

Bhí potaí gliomaigh curtha amach acu ón tráthnóna 
roimh ré. Déanta as slatrachaí coill a bhíonn an pota, iad 
déanta ar nós cliabh. Tá an pota caol ar thaobh amháin agus 
tá an gliomach caoch agus ní bhíonn sé in ann a bhealach a 
dhéanamh amach as.  

Bhí tinneas na farraige ar Topsy, léim sé i bhfarraige, agus 
shnámh sé i ndiaidh an bháid. Rinne sé a bhealach abhaile 
ar an gcaoi sin.  

17
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Bhí cheithre ghliomach acu, agus líon siad bosca le éisc. 
Ghlan siad na héisc, agus chuir siad salann garbh orthu. 
Bhruith siad an t-iasc sa sáspan le ruainne salainn. Chuir siad 
scadáin ar an tlú agus róst siad iad. D’ith siad ansin iad!  

18
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Whiskers 
Bíonn míle murdar déanta ag 
an gcat. Maraíonn siad sicíní 
óga agus éanachaí. Is maith 
leo a bheith ag spraoi leo. 
Fágann siad ag an doras mar 
bhronntanas iad, iad ag 
déanamh gaisce. Bíonn siad  
ag meabhaíl nuair a bhíonn siad ag cuardú bainne agus ag 
crónán nuair a bhíonn siad sásta. Is maith leo bainne cé go 
ndeirtear sa lá atá inniu ann nach ceart bainne a thabhairt 
dhóibh. 

Ar mhaithe leis fhéin a bhíonn an cat ag crónán, agus is ar 
mhaithe leo féin a bhíonn siad. Dhá mbeadh an fhuinneog 
oscailte, thiocfaidís isteach, go mór mhór dhá bhfaighdís 
boladh éisc. Is maith leo áit dhorcha chompordach.  

19
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Dhá mbeadh mada agus cat agat agus dhá mbeadh duine 
eicínt caillte, d’fhanfadh an mada leis an gcorp ach ní fhanfadh 
an cat. Tá an mada níos cathranaí. Tá an cat cathranach ina 
bhealach fhéin freisin. Bíonn siad amuigh san oíche ag 
gadaíocht.  

Ach ní bhíodh Whiskers ag gadaíocht.  
Cat deas a bhí i Whiskers. Bhí sé go maith thimpeall an tí. 

D’imíodh sé leis san oíche agus  shiúladh sé ocht míle. Ní raibh 
aon chall le lampa. Níor theastaigh spéacláirí. Nuair a scal solas 
ar shúile Whiskers, cheapfá gur soilse iad.  

Nuair a bhíodh Whiskers istigh, choinníodh sé na luchain 
amuigh.  

“Dearmad bhean an tí ag an gcat.”  
Ach, bhí Whiskers difriúil ó chait eile.  
Bhíodh sé ag imeacht ar bhicycle agus shoulder bag aige ag 

iarraidh an phinsin. Bhíodh sé ag breathnú roimhe agus ina 
dhiaidh. 
  

20
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An Magpie, an Bastard! 
Bíonn spideogaí, an lon dubh agus 
an chéirseach ag teacht isteach sa 
ngarraí, agus an magpie, an bastard! 
Goideann an magpie uibheacha na 
gcearca. Cuireann siad poll iontu 
agus ólann siad iad agus ní fhágann 
siad ina ndiaidh ach an bhlaosc. 
Thabharfadh siad uain óga leo 
freisin, uan a bheirtí inniu nó a bheadh lag. Ghoidfeadh siad 
na putógaí amach as taobh an uain. Bíonn péire acu ann nuair 
a bhíonn siad ag déanamh nead. Deirtear, “one for sorrow, two 
for joy, three for a girl and four for a boy.” Níor mhaith le 
duine ceann amháin a fheiceáil leis fhéin.   

21
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Mamie Uí Chadhain Máire Ní Chonghaile 

Stephen Keane Bríd Uí Chonghaile
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Ag bleán na bó, ag ithe greim 
agus ag déana  mh cáca         

         
Téann tú isteach ar thaobh na láimhe deise agus tú ag bleán 
na bó. Níl aon mhaith sa mbó nuair a dhoirteann sí an 
bainne, a deir siad. Bhíodh daoine in ann bó a bhleán le dhá 
láimh maidin agus tráthnóna. Choinneofeá an barr den 
bhainne a bhí blite le seachtain i mbuicéad. Dé Sathairn a 
dhéantaí maistreadh go hiondúil. Dhéantaí é sa gcuinneog 
leis an loine. Bheadh ort an chuinneog a sciúradh le uisce 
fiuchta. 

D’ití bairneachaí, faochain, diúlicíní, sceana mara, gabáiste, 
tornapaí, parsnips, meaicne bána agus dearga agus swedes. 

Dhéantaí cáca baile nó cáca rísíní, cáca currants nó cáca 
treacle. Ní raibh ann ach plúr, wholemeal, currants, siúcra, 
sóidí, bainne géar, dhá ubh, treacle, agus gráinne beag salainn 
a mheascadh le chéile.

23
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Aontaí agus Margaí 
Bhíodh margadh sa Spidéal, caiple ba mhó a bhíodh ann. 
Bhíodh aonach mór ann ar an mbóthar sa mbaile in October 
agus thart ’chuile áit.  

Ní raibh aon charr ann mórán. Carannaí asail ba mhó a 
bhíodh ann. Tanglers a thugadh muid ar jabairí Ros Comáin. 
Bhídis ag tangláil. 

Ba im agus uibheachaí agus glasraí a bhíodh muintir 
Bhearna agus na bhForbacha a dhíol ar an margadh. Bhídís 
ag tabhairt cuilinn ar an margadh faoi Nollaig freisin agus ag 
fáil airgead maith air. Bhíodh na Forbacha lán le cuilleann. 
Bhíodh na mná ag díol uibheachaí agus bláthach agus im san 
áit chéanna a bhfuil an margadh i nGaillimh anois. 
Stráinséaraí uilig a bhíonn ag an margadh sin anois.  

Bhíodh margadh i mBarr an Chalaidh freisin. Muintir 
Bhaile Dhúil agus Bhaile an Phoill a bhíodh ag dul ansin. 
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Bhíodh margadh gamhna, cearca, laonnta agus banbh ar an 
Fair Green maidin Dé Sathairn. Muintir Chinn Mhara agus 
Óráin Mhóir a bhíodh ann. Bhíodh Margadh na bhFataí ar 
an gCrane Beag.  

Bhíodh aonach beithígh agus caoirigh i nDoire Né. Trí a 
chlog ar maidin a d’éiríodh daoine le dhul ann. Bheadh cáca 
agus tae agat, agus ubh scaití. Ní raibh aon chaint ar ocras. 
Bhíodh flashlamp agat agus thú ag siúl ó Leitir Móir na 
Coille. Nó shiúltaí le dhul ar an aonach in Uachtar Ard nó 
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sa gClochán. Aicearra an chait thríd an ngríosach ag Leitir 
Móir na Coille siar na cnoic go Gleann Trasna. Ní theastódh 
aon sleeping tablets an oíche sin!  

Bhítí in ann treabhsair, geansachaí agus bróga a 
cheannacht ó Jack Cheap. Bhíodh daoine ag díol sandwiches, 
tae agus soup agus pórtar le n-ól. Ní raibh aon chaint ar chips. 
Ní íosfá tada i gcaitheamh an lae go dtiocfá abhaile go n-íosfá 
do bhéilí. Fataí agus iasc. Ní morán feola a bhíodh ann. 
Bream sailte a bhíodh go deas. Bhídís ann amach sa 
bhfómhar, ach ní fhaca muid le leathchéad bliain iad. 

Bhí siopa ag Maidhc Keane i Leitir Móir na Coille. Tá 
’chuile rud faoi do shrón anois, sweets agus ’chuile shórt. 
Sweets cheaintín a bhíodh ann fadó, bullseyes — bhídís 
greamaithe do do mhéarachaí agus thíos i do phóca. Bheifeá 
á n-ithe agus síol féir orthu! Bheifeá ag spit teáil amach féir 
agus bheadh dath dubh ar do bhéal acu. Bhítí in ann píopaí 
licorice a fháil agus bheadh tú ag cangailt an lá uilig. Cúpla 
pingin a bhíodh orthu.  
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Máirín agus an Bhó 
Bhí Máirín ina cónaí ar an gCoilleach sa Spidéal. Bean láidir 
a bhí inti a bhí in ann obair istigh agus amuigh. Bhí sí in ann 
na beithígh a bhleán.  

Tráthnóna amháin nuair a bhí Máirín seacht mbliana 
déag, bhí sí réitithe le dhul ag an gcéilí. Bhí lipstick dearg 
uirthi agus ingneachaí dearga. Gruaig rua a bhí uirthi. Ba 
gheall le brooch í! Treabhsar brown a bhí uirthi le dhá phíosa 
ar na glúine. Treabhsar a dearthár a bhí ann a bhí goidte aici 
aniar as an seomra. Léine ghorm a bhí uirthi.  

B’éigean dhi a dhul amach agus na beithígh a bhleán sula 
ngabhfadh sí ag an gcéilí. Bhuail sí uirthi péire wellingtons. 
Síos léi sa ngarraí. Bhligh sí an bhó lena dá láimh agus í ina 
suí ar stól. Fuair an bhó fed-up agus thosaigh sí ag ciceáil. 
Chuir sí tin can bainne san aer agus fuair Máirín slais isteach 
ar an éadan ó dhrioball na bó. B’éigean dhi a dhul isteach 
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agus inseacht dhá máthair gur bhuail an bhó cic ar an 
mbuicéad agus gur chuir sí an taobh isteach ann.  

“Cén sórt óinseach thú fhéin gur dhoirt tú an bainne 
agus thú ag teacht abhaile le buicéad folamh?!” a dúirt a 
máthair.  

“Cheap an bhó go raibh sí ag damhsa!” a dúirt Máirín.  
Ghlan Máirín a héadan agus chuir sí uirthi an lipstick 

aríst. D’athraigh sí a cuid éadaí. Treabhsar dearg a chuir sí 
uirthi fhéin an uair seo, t-léine bhreac agus bróga dubha. Ba 
mhór an spórt í, ba gheall le brooch í agus í ag dul ag an 
gcéilí.  

 

*   *   *   
 

Chuaigh an bhean seo ag an dochtúir agus d’fhiafraigh  
an dochtúir di, “When did you last pass anything?”  

“I passed a donkey carrying two baskets on the way down! ” 
a dúirt sí. 
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Ar an bPortach 
Théidís ar an bportach i gcarr asail ag tús an tsamhraidh. 
Bhíodh tin mór agus tae ann agus siúcra. Thiocfadh ocras go 
héasca ort ar an bportach. Théadh muintir an Spidéil suas ar 
an bportach ag an Tower agus théadh muintir na bhForbacha 
suas ar na Poillíní. Golf course cuid dhe anois. Théadh 
muintir Bhaile na hAbhann ar an bportach sna Doireadha.  

Dhéantaí tine le haghaidh tae a dhéanamh. Bhíodh citeal 
agus sáspan leis na daoine. Nuair a chonaic tú an deatach, 
bhí a fhios agat go raibh an tae réidh. Loose tea a bhíodh ann 
agus cáca baile le im, bainne, siúcra agus uibheachaí. Bhí 
cearca ag ’chuile dhuine an t-am sin. Ní raibh aon mhaith 
sna cearca gan coilleach a bheith agat. Dhá mbeifeá i do 
sheasamh ag ligean do scíth, deirtí leat, “Céard atá tú a 
dhéanamh i do sheasamh ansin?” Chaithfeá coinneáil ort.  

Bhaintí an scraith den phortach ar dtús le spáid, bhaintí 
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an 

mhóin ansin le sleán agus bhíodh sí le scaradh le píce go 
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dtriomaíodh sí, agus í a ghróigeadh ina dhiaidh. Chuirtí an 
mhóin amach ar an mbóthar ansin le asal agus dhá chliabh. 
Bhíodh seanbhicycle ag cuid de na daoine. Bhíodh Gaeilge 
agus Béarla ag an asal. Bhí saol crua ag an asal. Ní raibh 
mórán trua dhó. Ní raibh aon ómós dhóibh, ar nós bean an 
tí scaití nach mbíonn mórán ómóis dhi. Bhraith sé, agus 
braitheann sé ar an teach.   

Chaití í a athghróigeadh, ach dhá mbeadh an aimsir go 
maith agus breeze ann ní theastódh athghróigeadh ná 
dúcháin. Dhéantaí guigíní dhi nuair a bhíodh sí gróigthe 
agus triomaithe agus í réidh le theacht abhaile. Thógtaí móin 
as an lagphortach agus chaití suas ar an mbruach í nuair a 
bhíodh áit ann dhi.  

Bhainfeadh na míoltógaí beaga plaic asat. Bhíodh an 
diabhal orthu. Chaithfeá imeacht. Dhéanfaidís tinn thú. Mura 
mbeadh breeze ann, bheifeá ite ag míoltógaí tráthnóna. Bhídís 
ag ithe an méid a bhí fágtha dhíot théis lá ar an bportach! 
Bhainfeadh na cleabhair fuil asat freisin. Cloigeann mór 
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orthu agus drioball fada siar 
astu. Bhí siad sciobtha, mar a 
bheidís ag diveáil isteach 
ionat. Ní bhíonn na cleabhair 
ná na míoltógaí beaga ar 
thalamh aolchloiche; ar an 
bportach uilig a bhíonn siad.  

Lá mór an lá a dtabharfaí an mhóin abhaile. Thagadh 
muintir an bhaile, meitheal, le chéile agus thugtaí an mhóin 
abhaile le carr asail, lorry nó tractor. Ritheadh an gadhar 
amach ag tafann nuair a thagaidís abhaile mar nach raibh 
cleachtadh aige ar charannaí ná ar lorries. Bhíodh ham 
sandwiches nó dinnéar réitithe ag bean an tí don mheitheal 
oibre nó BBC — boiled bacon & cabbage ! Dhéantaí cruach 
mhóna de réir a chéile sna laethanta ina dhiaidh sin.  

Ní bhíonn mórán ag baint le sleán anois. Machines ! Níl 
an government ag iarraidh go mbainfear aon mhóin níos mó.  
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Cuid a Dó 
k 

Tearmann Éanna 
Bhí dhá chuid leis an obair a rinne scríbhneoirí Thearmann Éanna; 

roimh an Nollaig bhí cúpla seisiún againn a bhain le cuimhní cinn agus 
tar éis na Nollag a thosaigh an obair ghrúpa ar Scéal Judeen.   

 

Scríbhneoirí Thearmann Éanna:  
Bríd O’Connor, Poll, An Spidéal 

Jude Uí Chonchubhair, Bolusice, An Spidéal 
Mary Corcoran, Poll, An Spidéal 

John McIntyre, Tearmann Ainnín, Indreabhán 
Máirtín Ó Fátharta, Na hAille, Indreabhán 

Peter Kelly, Caisleán, Indreabhán 
Mary Conroy, Cloch Mór, Baile na hAbhann 

Katherine McDonagh, An Tulach, Baile na hAbhann 
Sarah Kelly, Muicineach, Casla 

Pádraig Welby, Camus Íochtair, Casla 
Mary Corbett, Na Creagáin, Indreabhán 

Mamie Uí Chadhain, Lochán Beag, Indreabhán (nach maireann) 
Colm Ó Flatharta, nach maireann,     Sruthán, An Cheathrú Rua 

Patricia Ní Chonghaile, Leitir Péic, An Spidéal 
Máirín McDonagh, An Cheathrú Rua 
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— Cuimhní Cinn — 
 

Jude Uí Chonchubhair 
Bhíodh daoine ag déanamh poitín ar 
an Oileán Mór ar Abhainn Bholuisce. 
Bhíodh rud a dtugtaí ‘leann’ i 
mbairillí ar feadh seachtaine sula 
ndéantaí poitín. Bhíodh muid ag 
fanacht le tús an phota. Bhí sé go 
maith don arthritis. Chuimleofá de 
do chraiceann é nó d’ólfá é.  

Bhínn fhéin ag iomramh go dtí an t-oileán i mbád íseal. 
Tá an t-uisce ardaithe anois agus an t-oileán sceite ag an 
uisce. Bhíodh mo dheartháir agus triúr eile as an mbaile ag 
déanamh poitín ann. Bhíodh dhá thine le poitín a dhéanamh 
orthu lasta ann, bhíodh muid inár suí ag an tine, bhí sé go 
hálainn. Dhéantaí poitín faoi dhó sa mbliain. 
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Bhíodh buidéal poitín ag m’athair ar an mantlepiece, agus 
an lá seo bhí muid ag déanamh maistridh agus chuile dhuine 
á dhéanamh ar feadh píosa. Bhínn fhéin ag dul siar sa seomra 
ag baint braon as an mbuidéal i rith an ama. Chonaic 
m’athair an buidéal agus an poitín ólta as agus thug sé amach 
mo thriúr dearthár á gceistniú faoi. Níor chuimhnigh sé 
ormsa chor ar bith, cheap sé go raibh mé ciallmhar, ach bhí 
mise leathchaochta!  

Cuireadh ar chathaoir taobh amuigh mé agus thosaigh siad 
ag tabhairt chuile chineál rud dhom le mé a dhéanamh tinn, 
cac bó, rud ar bith le go gcuirfinn amach é. Ba í an bhean béal 
dorais, Annie a chuir na rudaí i mo bhéal le go gcuirfinn 
amach é. Seans go raibh braon maith ólta agam! Níor thuig 
mé céard a bhí mé a dhéanamh. Bhí siad scanraithe go gcaillfí 
mé. Ach níor fágadh an poitín ar an mantlepiece níos mó!  

D’ólfainn corrbhraon ina dhiaidh sin mar sin fhéin, 
punch le uisce te agus siúcra. Ólann daoine eile braon punch 
ar thae dubh. 
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Nuair a chuaigh mé faoi láimh easpaig, d’éirigh mé tinn 
ar an mbealach abhaile, bruitíneach a bhí orm. Théis gur 
gheall muid nach n-ólfadh muid aon deoir, d’ól mé poitín 
an oíche sin! Sin é an leigheas a bhí ann. Tá leathspúnóg de 
go maith don slaghdán. D’ólfá an poitín agus chaithfeá a 
dhul sa leaba; chuirfeá allas ansin. 

Líon mo mháthair agus m’athair mála le tuí an lá sin agus 
chuir siad i mo luí in aice na tine mé le fanacht te. Sin an 
leigheas a bhí ann. Aspro is mó a mbíodh caint air, ach níor 
thóg mé ariamh é. Ní raibh Panadol ná tada eile ann. 

Trí bliana déag a bhí Máirtín s’againne nuair a chuaigh 
sé faoi láimh easpaig. Bhí sé ag fáil bháis ag an am sin. Bhí 
heart murmur aige agus é i Merlin Park.   

Ní raibh mé i Sasana ná i Meiriceá riamh ach i mBearna 
a bhínn. Bhí mé ag obair sna Twelve Pins i mBearna ag an 
am ag Kennedy. Ag níochán soithigh sa gcistineach a bhínn. 
Ní gheofá mórán airgid air, dhá phunt is dóigh. 

 

38

Scéalta na gComharsan 16pt.qxp_Layout 1  21/09/2023  12:06  Page 38



 

Mamie Uí Chadhain 
As an Lochán Beag mé. Chuaigh mé ag 
an scoil ar an gCnoc. Bhí slua mór sa 
scoil ag an am. Gheofá corrslap ann. 
Thugadh mo Dheaide cruib mhóna soir 
ag an scoil uair sa mbliain agus ní raibh 
orainn móin a thabhairt linn. Seachtar 
againn a bhí ann, mise an chéad duine. 
Bhí good days agus bad days ann! 

Bhíodh gúnaí bána le ceannacht i nGaillimh don Chéad 
Chomaoineach. Cheannaigh mo mhama ceann dom. Is 
cuimhneamh liom é, ruffles in íochtar air. Bróga agus stocaí 
bána freisin, agus miotógaí. Bhí muid excited.  

Bhí mé fiche bliain i Meiriceá, i mBoston. Bhí mé aerach! 
Chas mé le Michael thall ach bhí aithne agam air sa mbaile. 
D’fheicfinn ag dul siar ar an mbicycle thar mo theach é, siar 
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ar an gCeathrú Rua nó áit eicínt leis na lads. Bhí an tsúil 
agam air. Cheap mé go raibh sé dathúil. Bhínn ag rá, ‘Nár 
bhreá an rud oíche air!’  

An chéad oíche a ndeachaigh mé ag damhsa thall, cén 
diabhal a bhí istigh romham ach é! Tá mé 92 anois ach ní 
raibh mé ach seacht mbliana déag nuair a chuaigh mé anonn. 
Bhí mé chomh excited, bhí mé chomh hóg. Ní raibh caill ar 
bith orm ag an mBéarla agus mé ag dul anonn. Labhair mo 
mhama Béarla linn. Theastaigh Béarla uainn.  

Bhí Michael cúpla bliain níos sine ná mé. Fear maith a 
bhí ann, bhí sé ag obair ag an ESB. Tháinig muid abhaile 
théis píosa, tháinig mise anall ar dtús, chuaigh mé anonn 
aríst agus thug muid anall an furniture. Bhí saol maith 
againn, ag damhsa ’chuile weekend i Dudley Street agus 
áiteachaí eile. Bhí trí nó cheithre hall ann. Murar thaithnigh 
an ceann sin leat, chuaigh tú in áit eile. Bhíodh muid ag 
’chuile dhamhsa. Ní fear damhsa a bhí i Michael. 

Chaithfeá fear eile a fháil le dhul ag damhsa! Dhéanfadh 
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sé Ionsaí na hInse ceart go leor. Bandannaí a bhíodh ag na 
damhsaí, an Hibernian agus an Intercolonial. Those were the 
good old days!  

Phós muid thall. Ní raibh family againn. Ní cheapfainn 
go mbeidh anois! My grief ! Sheas mo dheirfiúr, Cáit liom 
nuair a phós mé. Bhí triúr deirfiúr liom thall. Gúna fada bán 
a bhí orm — tá sé agam i gcónaí — cheannaigh mé in áit 
eicínt i mBoston é. Bhí fear maith agam. 

Nuair a cailleadh é, thit an tóin asam. Deartháir de 
Mháirtín Ó Cadhain a bhí ann. Chuaigh muid ’chuile áit le 
chéile, ag an Oireachtas ’chuile bhliain.  

Bhínn ag casadh ‘Sail Óg Rua’ agus amhráin eile. Bhí mo 
Dheaide, Seán Ó Cadhain an t-ainm a bhí air, go maith ag 
casadh. Bhí go leor amhrán aige, ach gan aon suim againne 
iontu. Bhí muid ró-óg agus craiceáilte. Bhí mo mhama in 
Portland píosa. Théinn síos is aníos go Portland. Bhí mé ag 
obair ann píosa beag. Ba chuma linn ach cúpla pingin a fháil 
le dhul amach ag an weekend !  
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Pádraig Welby 
Chuaigh mé ag an scoil i 
Leitir Mucú. Bhí múinteoir 
an-chantalach againn. Bhíodh 
sé ag ól Dé Domhnaigh is é 
cantalach Dé Luain is Dé 
Máirt. Dhá mbeifeá ag gáire 
agus dhá dtabharfadh sé 
aghaidh ort, mharódh sé thú. 
Bhíodh sé ag ceapadh gur ag 
fiodmhagadh faoi fhéin a 
bhíodh muid. Deichniúr mná 
agus beirt leaids a bhí sa rang. 
Slua ban. Bhí na Griallaiseacha ag an scoil, agus ag cur ceoil 
tríd an roof. Ní bhínnse ag gabháil fhoinn.  

Is cuimhneamh liom a bheith thíos sna suíocháin tosaigh 
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sa séipéal lá mo Chéad Chomaoineach. Bhí treabhsar gearr 
síos go dtí na glúine orm. Bhí táilliúr i Leitir Móir na Coille, 
Táilliúr Loideáin. Bhí triúr ann a bhí ina dummies. Cuireadh 
ag an scoil iad le trade a fhoghlaim. Bhínn ag dul suas acu 
sin. Is cuimhneamh liom go dtugadh a máthair go Maam 
Cross iad lena gcur ar an traein ón gClochán go Gaillimh le 
dhul ag an scoil. Bhí Táilliúr Cloherty as Leitir Calaidh ina 
chónaí i Leitir Móir na Coille freisin. 

Faoi Nollaig bhíodh stoca crochta in aice an tsimléir, 
stoca cniotáilte, stoca baile. Ní bheadh cuma ar bith ar stocaí 
dá mbeidís ramhraí ag uisce te. Uisce bog ab fhearr. Milseáin 
a d’fhágadh Santaí. Bhí dúil sna sweets. Sweets Tigh Mháiria!  

Bhíodh m’athair ag léamh go leor, Pat Welby. Bhí an-tóir 
ar leabhra aige. Bhíodh sé ag léamh Cré na Cille, bhí sí 
barrúil, iontach, ach is i mBéarla is mó a bhíodh na leabhra 
a bhíodh sé a léamh. Bhíodh sé ag fáil National Geographic 
ar an bposta san aimsir dheiridh. Mo dheirfiúr, Áine a bhí i 
Meiriceá a bhíodh á bhfáil dhó. I gCalifornia a bhí sí, tá sí 
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ann fós. Níor imigh mé ón mbaile ariamh ach go ndeachaigh 
mé ar cuairt ag mo dheirfiúracha, sin an méid.  

Bhí mé amuigh ann, áit a dtugtar Malibu air. Áit álainn. 
Bhí an fharraige mhór le feiceáil amach uait. Ní raibh sé 
róthe. In October a bhí mé ann agus athraíonn an aimsir ann 
an t-am sin. Ní bheinn in ann cur suas leis an teas. Thaithnigh 
Meiriceá liom. Bhí sé suimiúil. 

Ní dhearna mé aon iascach ann, ní dhearna mé mórán 
iascach sa mbaile ach an oiread. Ach b’iontach an pastime é 
Dé Domhnaigh. Bhí báidín iomraimh ag comharsa agus 
théadh muid amach inti scaití. ‘Geairrín’ a thugtaí ar a 
leithéid, iad ar nós na mbáid a bhíodh ar an loch. Siar Cuan 
Bhéal an Daingin a théadh muid. 

Bhínn ag damhsaí freisin, ach ní raibh aon mhaith liom 
acu. Théití ar an gCeathrú Rua, agus soir ag an Spidéal 
Oíche ’le Stiofáin agus isteach ag an Hangar. Bhí mé istigh 
ann ach níl mé ag rá go raibh mé ag damhsa. D’fhiafraigh 
bean amháin uair, “Cén sórt áit é an Hangar? Áit le haghaidh 
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éadaí a chrochadh suas ann, ab ea?!” Bhí Seapoint ann freisin, 
do dhream coláistí. 

Rinne mé roinnt oibre leis an Land Commission ar feadh 
trí nó cheithre bliana, ag déanamh bóithre isteach sa bportach 
do Mhuintir na nOileán. Bhíodh thart ar dheichniúr againn 
ann. Bhíodh cuiléar á bhleaisteáil agus líontá na clocha 
isteach i dtractor, bhídís céad tonna meáchain. Bhítí ag 
tabhairt na gclocha amach ar na bóithre ansin. Bhíodh triúr 
nó ceathrar ag obair ar an mbóthar agus triúr nó ceathrar eile 
sa gcuiléar.  

Mick McDonagh as Uachtar Ard agus a bhí pósta i 
gCladhnach an ganger a bhí againn. Bhí an obair crua, ní 
bheadh aon mhaith dhuit clocha a bheadh loose a bheith 
thuas ard, bhí sé contúirteach.  

Tá rialacha go leor faoi bhleaisteáil anois, rud nach 
mbíodh. Bíonn ar ghardaí a bheith ann anois. An fáth ar 
tharla sé ná go mbíodh daoine ag tabhairt leo an gelignite 
mar gheall ar an IRA agus na trioblóidí sa North. Thagadh 
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an gelignite ón Rinn Mhór. Bhídís ag goid stickeannaí agus 
á gcur i gclocha agus á gcaitheamh sa tine.  

Thug mé fhéin liom é agus chuaigh sé gar go leor dhom 
uair amháin, d’fhéadfainn láimh a chailleadh leis. Las mé an 
detonator agus an fuse. Murach gur chaith mé uaim é, bhainfí 
an láimh díom. Is iomaí rud a dhéanfas duine le óige is 
díchéille! Amuigh sa ngarraí a bhí mé leis. Bhí faitíos orm 
gur airigh m’athair é, ach buíochas le Dia níor airigh. Bhí 
torann uafásach aige. Bhí ceol i mo chluasa ina dhiaidh.  

Ní raibh mo Mhama beo ag an am, bhásaigh sí nuair a bhí 
mé seacht mbliana. Mary an t-ainm a bhí uirthi, pneumonia 
a fuair sí théis an pháiste. Ceathrar deirfiúr a bhí againn ann 
agus mé fhéin, mise is sine.  

Rinne mé mistake amháin nár éirigh liom bean a fháil. Tá 
mé late anois. ‘A day late’ mar a deir an bhean eile. Nó dhá 
lá!  

46

Scéalta na gComharsan 16pt.qxp_Layout 1  21/09/2023  12:06  Page 46



 

Sarah Kelly 
Bhí mé fhéin i Meiriceá cúpla lá 
fliuch, níl mé cinnte cén áit, thart ar 
Bhoston. 

Bhínn ag tabhairt aire do shean-
daoine. Bhí sé éasca déileáil leo. 
Dream saibhir a bhí i gcuid acu, iad 
réitithe decent. Bhí siad cineálta, agus 
dhá mbeadh timpiste agat nó do 
chois a bhualadh faoi rud eicínt thiocfaidís chomh fada leat 
agus chuirfidís plaster ort. Bhí siad ag breathnú amach dhom.  

Théinn ag damhsa uair sa mí b’fhéidir, dhá mbeadh band 
maith ann, na showbands nó an Gallowglass Céilí Band. 
Bhíodh muid ag cur allais go leor ag na damhsaí! 

Bhíodh muid ag breathnú isteach ar Árainn faoi Nollaig 
nuair a bhí mé sa mbaile. Bhíodh go leor soilse in éindí. 
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Mary Corcoran 
B’as Boluisce mo mháthair agus b’as 
Uachtar Ard m’athair. Chuaigh mé ag 
an scoil i mBoluisce. D’oscail an scoil 
i 1945. Rugadh mise i 1942. Cheithre 
bliana seans a bhí mé  nuair a chuaigh 
mé ag an scoil. Bhí an chéad lá ceart, 
ach níor thaithnigh an scoil liom. Bhí  
Jude agus Bríd atá anseo liom sa scoil 
chéanna ach ní raibh muid sa rang céanna. Théadh mé siar 
abhaile ag am dinnéir, mar bhí an baile béal dorais.  

Chuaigh mé go Kilburn i 1960 ag obair i sausage factory. 
Bhínn ag déanamh sausages. Bhíodh cóta fada bán orm, agus 
net ar mo chloigeann. Bhí meaisín ann ag cur rotha timpeall 
agus carnán sausages ag teacht amach as. Bhínn á shapeáil 
agus ag cur snaidhm orthu. Bhíodh bord mór fada ann, agus 
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nuair a bhí siad shapeáilte amach, bhíodh meaisín ag cur 
wrapper orthu, agus iad bailithe leo ansin. Thaithnigh an obair 
liom. Bhí friend thall liom freisin. Gheofá go leor overtime. 
Thosaíodh muid ag leathuair théis a hocht ar maidin. Ní 
íosfainn na sausages ag an am, ach d’íosfainn anois iad. Bhí 
Kilburn go hálainn sna 60idí, é beo beithíoch. 

Ní ghabhfá amach ach oíche Dé Domhnaigh. Théadh 
muid ag an Galtymore i Cricklewood. Bhíodh neart ceoil ann 
agus chasadh go leor Éireannaigh ort, níos mó ná anois. 
Bandannaí as Éirinn a théadh anonn a bhíodh ann. Céilí ab 
fhearr linn, na seandamhsaí, na waltzannaí. Ghabhfá amach 
le friend. Bhíodh fir agus mná measctha sa hall. Bhí mé trí 
bliana thall i Kilburn. Tháinig mé abhaile ansin, bhí mo 
dhóthain sausages feicthe agam!  

Tom a bhí ar m’fhear. Casadh orm i nGaillimh é. B’as 
Gaillimh é. Ní raibh Gaeilge aige. Nuair atá tú óg, níl a fhios 
agat céard atá ag tarlú. Sa Spidéal a bhí muid, ag obair, ag 
déanamh ’chuile shórt.  
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Patricia Ní Chonghaile 
 
I mBoston a bhí mé, ag tabhairt aire 
do bhean as Maigh Cuilinn a bhí ina 
cónaí i mBoston. Bhí sí go deas. Bhí 
bean óg eile a bhí 52, nach raibh in 
ann tada a dhéanamh dhi fhéin, agus 
bhínn ag tabhairt aire dhi. Ní raibh 
sí in ann siúl agus bhínn ag úsáid an 
hoist len í a chrochadh. Bhí mé aon 
bhliain déag thall. In Dorchester a bhí mé, bhínn anonn agus 
anall. Bhí mo mhama tinn, agus tháinig mé anall.  

Ní mar a chéile é níos mó. Tá Dorchester faighte beagán 
rough, sórt contúirteach. Ní bheifeá ag dul amach san oíche. 
Théinn ag art class sa tráthnóna. Bhínn ag péinteáil le acrylics. 
Sin an áit ar thosaigh mé. Bhíodh muid ag tarraingt mná gan 
folach orthu freisin… 
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Mary Conroy 
         
I Sasana a rugadh mé. Bhí mé óg 
nuair a tháinig muid anall. Ní 
dheachaigh mé anonn ariamh ina 
dhiaidh. Mary Seoige a bhí ar 
mo mháthair. B’as an gCladach 
Ó Dheas í. 

Thaithnigh Sasana léi. Bhí sí 
thall ann le m’athair. Oíche 
Nollag a cailleadh mo mháthair agus an 18 January a 
cailleadh m’athair. Bhí dhá ghasúr déag acu.  

 

“Móinín na gCiseach ... Bóithrín na gCiseach, gheobhaidh 
tú bás nó gheobhaidh tú biseach!”  

 

Is maith liom a bheith ag breathnú ar Daniel O’Donnell. 
‘Meas tú an mbeadh aon seans air?!’ 
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Colm Ó Flatharta 
         
Chaith mé cheithre bliana i Sasana. 
Ag obair i tunnel ag cur síos cables a 
bhí mé. Bhí mé all over England. 
Bhí mo dheartháir Seán ann freisin, 
ach fuair sé jab eile. Ní raibh an 
obair róchrua. Bhí cúpla duine as 
Conamara ann. Thosaíodh muid ag 
leathuair théis a hocht ar maidin. 
Thaithnigh sé thar barr liom. Bhí 
a sheomra beag fhéin ag chuile 
dhuine. Builín bán a bhíodh againn. 
Bhínn sa National agus gheofá tacsaí abhaile.  

Bhí mo Dheaide básaithe agus tháinig mé anall le bheith 
le mo mhama. 
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— Grúpobair — 

 
Beatha na ndaoine agus rudaí milse! 

 

Tá daoine ag ithe an iomarca anois. Ní bhídís ag ithe rudaí 
milse ná tubannaí. Chuireadh muid cúpla pingin le chéile i 
rith na seachtaine le Mickey Mouse a cheannacht ar an 
Domhnach. Sweet mór crua a bhí ann, píosa mór fada de 
sweet. Bhainfeá square dhe. Bhí sé milis agus go hálainn. Tigh 
Francis a cheannaíodh muid é théis an Aifrinn. Bhíodh sé ite 
agus tú sa mbaile, agus ghiorraíodh sé an bealach mar bhí 
píosa maith le siúl againn. Tá muid ag dul siar 75 bliain 
anois. Bhíodh corrcháca cuiríní nó treacle ann. Ní bheadh a 
fhios agat céard é briosca. 

Bhíodh ciseog i lár an urláir agus pláta i lár báire le uisce 
agus salann ann agus chuirteá d’fhata síos ansin. Bhíodh na 
daoine ina suí ar stóilíní beaga thart ar an gciseog, muigín 
bainne nó bláthaí acu, ní bhíodh mórán feola ann. Bhíodh 
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54

ronnach nó mangach rósta ann. Bhíodh an dríodar éisc ann, 
cuid den iasc agus na cnámha bainte as. 

Bhíodh ‘cala’ acu a dhéantaí le fataí nua; iad a bhrú le 
braon bainne agus scailliúin agus ruainne beag salainn leo. 
Bhíodh muid réidh le pléascadh théis an méid fataí nua a 
d’íosadh muid! 

Mharaítí muic scaití, thagadh duine eicínt le haghaidh an 
mhuic a mharú. Bhíodh scréachaíl ag an muic! Chuirtí i 
mbairille le salann í, picil. Mharaítí caora freisin agus bhaintí 
seachtain aisti. Bhí sí sábháilte le n-ithe go ceann seachtaine 
sa bhfómhar nó sa ngeimhreadh. 

Bhíodh siad ag iascach ballachaí ar an gcarraig in Inis 
Meáin. Shailltí iad. Chuirtí salann garbh síos i mbairille uisce 
ar feadh trí seachtainí. Ansin chuirtí amach ar an gclaí faoin 
ngrian iad go dtriomódh siad agus síos sa mbosca tae. Is 
minic a d’ith mé ballach buí. Bhíodh siad an-ghoirt. Chuirtí 
dhá uisce fúthu agus iad á mbruth.
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Oícheanntaí airneáin 
 

Tá an nádúr imithe as na daoine ach níl sé imithe as ’chuile 
dhuine. Bhíodh go leor cuartaíochta ann fadó, go leor as an 
mbaile ag teacht isteach san oíche. Bhíodh scéalta faoi na 
caiple bána acu … caiple bána is dubha. Dá bhfeicfeá capall 
bán san oíche, bheifeá scanraithe. Bhíodh na daoine isteach 

55

Scéalta na gComharsan 16pt.qxp_Layout 1  21/09/2023  12:07  Page 55



ag a chéile san am sin. Ní raibh television ann ag an am, sin 
an méid a bhí acu.  

k 
Bhíodh cuartaíocht i gCamas, tigh Tom Ó Niaidh. Fear deas. 
Bhíodh an-tóir aige ar imirt chártaí. Bhídís ag imirt cúig 
fichead. Bhíodh naonúr timpeall an bhoird, trí pháirtí. 
Bhídís in ann seisear a imirt freisin. Bhíodh cúpla teach i 
Muicineach a mbídís ag cuartaíocht agus ag imirt ann, Tigh 
Charter. ’Chuile bhean a bhí in ann imirt, bhídís ag imirt nó 
sheasaidís isteach do dhuine a bhíodh deireanach. 
 

k 
Bhíodh daoine ag imeacht leis an dreoilín. Ní raibh sé éasca 
breith orthu! 

‘Dreoilín, dreoilín, rí na n-éan…’  
Buachaillí is mó a théadh thart leis an dreoilín. Fata a 

bhíodh acu in áit an dreoilín scaití!  
 

k 
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k 
“Tháinig dreoilín ag doras teach an táilliúir. 
Bhuail sé cic air is bhain sé clár as. 
Tabhair amach an cóta is bheilbhit lena chába, 
Nó beidh mé ag gabháil de mhaide ort go mbrisfidh mé do 

chnámha.” 

k 

Leigheasannaí 
Bhí Mochán i Leitir Mealláin, bhí cáil mhaith air ag cur caoi 
ar chnámha. Bhíodh go leor cainte air. Dhá mbeadh cléithín 
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agat nó do ghualainn nó do rúitín curtha amach agat, thiocfá 
siar go dtí é. Dhá gcuirfeá séideog sa duine agus ortha leis, 
b’in leigheas don triuch. Caithfidh tú creistiúint i rud sula 
n-oibreoidh sé. Meacan an leonaidh, bhí sé go maith a deirtí. 
Bhí leigheas i dteanga an tsionnaigh freisin. 
 

k 

Tomhaiseannaí 
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Cuirtear é agus ní fhásann sé?  
Glas. 

 

Fear mór fada dubh agus é 
an-fhada amuigh?  

Cruach mhóna. 
 

Droichead ar loch gan maide  
gan cloch?  
Leac oighre. 
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Trasna na dTonnta 
— Scéal Judeen    

 

Rugadh Judeen ar an gCeathrú Rua i 1943. Bhí an saol 
an-chrua ag an am. Bhíodh ’chuile dhuine ag obair sa mbaile 
agus ag obair ar an talamh agus bhíodh ’chuile dhuine dílis 
don Domhnach. Chaití an samhradh ag obair ar an bportach 
ag baint agus ag gróigeadh móna, agus ag sábháilt an fhéir. 
Chuirtí na fataí thart ar Lá ’le Pádraic, ach dhá gcloisfeadh 
Micil, athair Judeen an chuach ar an gcraobh, stopfadh sé ag 
cur na bhfataí faitíos an mbeadh sé ródheireanach dhóibh. 
Chuirtí spray orthu in aghaidh an dúchan sa samhradh. 

Chuirtí an coirce nuair a bhíodh na fataí curtha, mar 
theastaigh an tuí le díon a chur ar an teach. Ba de réir a 
chéile a chuireadh Micil an díon ar an teach. Ba é an chuid 
ba mheasa ná an taobh ó thuaidh mar nach bhfaigheadh sé 
aon ghoradh gréine, mar sin, d’éiríodh sé lofa níos éasca. 
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Ní raibh aon thresher ann sa tseanaimsir. Nuair a thagadh 
an fómhar, bhíodh stól ag Máire Mhór, máthair Judeen, agus 
dhá stumpa de chloch le leagan ar an stól. Bhéaradh sí ar an 
dornán coirce, bhuaileadh sí anuas ar an gcloch é agus 
gheobhadh sí na síolta ar an gcaoi sin. Lá tirim cháitheadh 
sí é agus d’imíodh an dusta le gaoithe. D’úsáidtí na dornáin 
le leaba a chur faoi na beithígh. Ba tuí a bhí ann le haghaidh 
na dornáin a cheangal. 

Dhéanaidís cruach den choirce, an cás céanna a bhí ann 
leis an seagal ach go dteastaíodh talamh níos saibhre, talamh 
nach raibh aon chlocha ann don seagal. Chuirtí tuí an tseagail 
faoi na cearca len iad a choinneáil te.  

Chaithfeá fear bréige a dhéanamh. Dhéanadh Judeen fear 
bréige leis na préacháin a choinneáil amach ón gcoirce. 
Maide a chur sa talamh, a chaithfeadh a bheith docht go 
maith, agus maide eile trasna air mar láimh ar nós a bheadh 
crois ann. Bhíodh seanéadaí i ’chuile theach, agus chastaí 
timpeall ar na maidí iad. Chuirtí tuí síos i mála uaireantaí, 
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agus ansin bhíodh bolg breá ar an bhfear bréige. Chuirtí 
píosa de mhaide amach as anois is aríst, mar dhea gur píopa 
a bhí ann. Ní raibh tada le ceannacht mar atá anois. 

Théadh Judeen ar an margadh ar bhicycle nó ar an gcairrín 
asail in éindí le Micil scaití. Agus scaití eile, théadh Máire in 
éindí leo. Cheannaídís cloigeann muice nó crúibíní, crúibíní 
a bhíodh blasta lena gcuid fataí agus a ngabáiste fhéin, 
cheannaídís pórtar freisin. Dhíolaidís uibheachaí, cearca, 
glasraí, lachain agus géabha. Bhíodh fear ar an margadh agus 
mharaíodh sé na cearca agus na coileachaí agus rud ar bith 
eile a bhíodh acu. Chasadh sé a gcuid muiníl. Chrochadh 
sé ar ráillí iad le twine. Shileadh an fhuil astu, ansin bhídís 
réidh le ceannacht. Bhíodh daoine ag díol corrbhuidéal 
poitín agus corrcheaig freisin. 

Ar an mbealach abhaile ón margadh, théadh Micil agus 
Judeen isteach Tigh Jimí Bheartla. Cheannaíodh Micil pionta 
dhó fhéin agus lemonade do Judeen. Bhíodh tae, siúcra, plúr 
agus plúr donn agus sóidí ag teastáil. Cheannaíodh Judeen 
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iad seo leis an airgead a rinne sí ar an margadh. Bhíodh sé 
dorcha nuair a bhíodh siad sa mbaile. Bhíodh orthu iad fhéin 
a níochán ansin, ag réiteach don Domhnach.  

Gheobhaidís an báisín mór uisce agus an ghaléarach dhearg 
Sunlight. Théidís an t-uisce ar an tine i bpota mór dubh agus 
nídís iad féin. Ní raibh aon tiles mhóra dhubha acu mar atá sa 
lá atá inniu ann! Réitídís iad fhéin don Aifreann. Gúna dubh 
le stripe dearg ann san íochtar agus seál a bhíodh ar Judeen. 
Sciorta dubh agus geansaí a bhíodh ar Mháire. Thaithnigh sé 
leo shine a bheith sna bróga. D’úsáidís blacken agus scuaibín 
le shine a chur iontu. Treabhsar ceann easna a bhíodh ar 
Mhicil agus báinín bán, hata beag dubh agus bróga táirní. 

Maidin Dé Domhnaigh, thugadh Micil amach an trap. 
Bhíodh an capall le réiteach, harness le cur air. Chuirtí mála 
féir sa trap don chapall. Bhíodh sé in ann a bheith ag ithe féir 
an fhad agus a bhíodh siad istigh ag an Aifreann. Bhí teach 
an phobail soir an bóthar uathu agus bhíodh sé lán go béal. 
Bhí cosán a raibh crainnte ar ’chaon taobh dhó isteach go 
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dtí an séipéal. Istigh i sáinn a d’fhágtaí an capall agus an trap. 
Cailín an-slachtmhar a bhí i Judeen. Bhíodh ’chuile 

dhuine ag faire uirthi. Sin a raibh de mhaith dhóibh ann! 
Bheadh a fhios agat go maith go raibh an slacht ag roinnt le 
taobh a máthar fhéin, Máire Mhór. 

 

“Dhá bhfeicfeá Máire Mhór ’is í ag gabháil síos Sráid an 
Mhargaidh 

A tóin in aghaidh na gaoithe ’is a bolg in aghaidh na 
farraige!” 

 

Sé bliana a bhí Judeen nuair a chuaigh sí ag an scoil. Ní 
raibh bróga ar bith ar na gasúir san am sin. Ina gcosa boinn 
a théidís ag an scoil. Thug Noel Browne scéim Free Boots 
isteach sna 1950idí. Sandals a fuair daoine, ach ní sheasaidís 
i bhfad. Péire amháin a gheofá. ‘Bróga Phaddy Chuimín’ a 
thugtaí orthu. ’Sé a thug an litir do mhuintir Judeen le go 
mbeadh sí in ann na bróga a fháil. Dhá mbeadh neart airgid 
agat, ní gheobhfá iad. Bhíodh clogs a mbíodh bonn adhmaid 
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orthu agus crú ar na sála, le tuilleadh torainn a dhéanamh is 
dóigh, le fáil freisin. Clogs bhána agus torann aisteach acu! 
Ní bhíodh aon bharriall iontu. Bhí cailín amháin uair a bhí 
ag dul ag an gcéilí agus bhí péire de na clogs bhána uirthi ... 
bhí a buachaill in ann í a chloisteáil ag teacht! 

Gheobhadh na gasúir package cócó, crúsca jam agus 
builín ag an scoil saor in aisce. Tineannaí Fruitfield jam a 
bhíodh ann. Gheobhadh siad muigín cócó agus builín ag am 
lóin ’chuile lá. Thugadh na gasúir uisce ón tobar i scoileanna 
faoi leith. Bhíodh muigíní péitir i gcuid de na scoileanna, 
agus ainm na ngasúr scríofa orthu. Bhí tap ar an bpota le 
haghaidh an cócó a chur amach in áiteachaí; sáspan mór gan 
tap nó buicéid enamel a bhíodh in áiteachaí eile. 

Cócó agus builíní Francis a bhíodh ann. Bhí an contract 
aige siar go Roundstone. Bhí a mbácús fhéin acu — Francis’ 
Bakery. Dhá charr capaill a bhí ag tarraingt an aráin siar 
chomh fada le Leitir Mealláin san am sin, sna 1950idí. Bhí 
scéim tithe gloine ann freisin, agus iad ag cuid de na daoine 
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i gCois Fharraige agus ar an gCeathrú Rua. D’fheicfeá dhá 
chliabh ar an asal agus iad lán le tomatoes ag dul síos Bóthar 
an Tí Mhóir. 

Thugadh na gasúir fód móna as an mbaile leo go mbeadh 
an máistir in ann an tine a chur síos. Chaithfeadh an fód 
móna a bheith agat nó bhuailfí thú. Chuireadh an máistir 
síos an tine ar maidin. Bhíodh an pota mór agus an cócó 
réidh le cur síos théis píosa. Ag coinneáil an mháistir te a 
bhíodh an tine. Bhíodh a thóin léi ar feadh an lae! Bhíodh 
sé ag coinneáil an teas ó na gasúir. 

Seacht mbliana d’aois a bhí Judeen agus í ag réiteach le 
haghaidh an Chéad Chomaoineach. Bhí frock deas bán agus 
veil aici a cheannaigh sí i nGaillimh. Chuaigh sí fhéin agus 
a máthair isteach ar an mbus. Bhíodh bus mór agus bus beag 
ann, an Searrach a thugtaí ar an gceann beag! Thagadh gasúir 
aniar as Ceantar na nOileán le dhul ag siopadóireacht tigh 
Tim Malone i nDoire Fheárta. Sciorta, geansaí, bróga agus 
ankle socks bána a bhíodh ar go leor de na cailíní. 
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Ní raibh cead ag Judeen ná ag na gasúir tada a ithe ná a 
ól ón naoi a chlog an oíche roimh an gComaoineach, agus 
bhí orthu a bheith ina gcodladh in am. Nuair a bhíodh an 
Chomaoineach tógtha agat, chaithfeá deoch uisce a ól sula 
n-íosfá aon rud, mar go raibh an-ómós don Chomaoineach. 

Tráthnóna Dé hAoine a bhíodh an Chéad Fhaoistean ann. 
Bhíodh go leor cleachtaidh i gceist roimh ré. D’insídís don 
sagart gur ghoid siad siúcra as an mbabhla nó as an driosúr, 
nó go raibh siad ag inseacht bhréaga dá máthair. “Bhí mé 
dána ar mo mháthair, ag goid an tsiúcra le cur ar na sméara, 
mé féin is cailíní eile.” Ní théann aon duine ag faoistean 
anois, nó má théann is i gciorcal in éindí é. Ar ndóigh ní 
raibh aon pheaca ar Judeen ag an am, ná ar na gasúir eile. 

Lá arna mhárach a dhéanfá an Chéad Chomaoineach. 
Bheifeá réidh ar maidin, shine sna bróga le blacken. “Cuir 
polish ar na bróga a deir Seán Pheadair leis an gclann!” 

Is ag Aifreann a’ naoi a thógtaí an Chomaoineach. 
Bhíodh na fir ar thaobh amháin agus na mná ar an taobh 
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eile. Thosaíodh siad leis na mná ar an taobh ó dheas, agus 
d’oibrídís aníos i measc na bhfear; ach chuirtí na buachaillí 
óga agus na cailíní amach ar dtús don Chéad Chomaoineach. 
Chuaigh Judeen síos ar cuairt ag a mamó théis an tséipéil 
agus fuair sí sé pingine uaithi. Bhí buidéal fuisce ag Micil 
agus thug sé gloine fuisce do na fir a tháinig isteach. Bhí an 
fuisce gann ag an am. Bhíodh braoinín branda ag Máire agus 
ag cuid de na mná eile. 

Chaithfeadh Máire an t-éadach a choinneáil glan le 
haghaidh an mórshiúil Corpus Christi a bhíodh ann sa 
mBealtaine. Bhíodh an Legion of Mary ag iompar an statue 
den Mhaighdean Mhuire. Bhíodh Judeen agus na cailíní eile 
ag caitheamh bláthanna ar an mbóthar amach rompu agus 
bhíodh an sagart ag rá an Phaidrín. Théis Aifreann a’ haon 
dhéag a bhíodh sé ann. 

Faoi Nollaig gheobhadh Judeen glaic currants ó Santy. 
Deireadh a máthair léi gur caitheadh anuas d’aeroplane iad! 
Gheobhadh sí sweets chomh maith le úllaí agus oráistí. Ansin, 
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bliain amháin fuair sí doll bheag. ‘Catherine’ a thug sí uirthi. 
Thoir sa Spidéal a dhéantaí na dollannaí, Crolly Dolls mar a 
thugtaí orthu. 

Ní raibh Judeen ach sé bliana déag nuair a cailleadh a 
máthair théis drochthinnis. Bhí a croí briste. Tháinig muintir 
an bhaile le haghaidh ’chuile chúnamh a thabhairt. Bhí ithe 
agus ól agus pléaráca ar an tórramh. 

An t-am sin, nuair a chailltí bean, bhíodh bosca snaoisín 
ag an doras. Nuair a chailltí fear, fags a bhíodh ann. Bhíodh 
coinneal mhór lasta ’chaon taobh de chloigeann na leapan 
agus bhíodh na pictiúir bheannaithe agus an scáthán 
clúdaithe le éadach. Ní dhéanadh aon duine ar an mbaile 
aon obair ar feadh trí lá. 

Bhíodh habit ar an duine a bhásaíodh, gorm ar na mná 
agus pictiúr den Mhaighdean Mhuire air, agus donn ar na 
fir. Gúna fada a bhí sa habit gan aon phóca air, agus bhíodh 
sé á dhíol Tigh Standún sa Spidéal. 

Bhí cumha aisteach ar Judeen i ndiaidh a máthar, ach 
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b’éigean di cur suas leis. Éadach dubh a bhíodh ar na daoine 
ar feadh bliana i ndiaidh do dhuine bás a fháil. D’fhuáiltí 
píosa beag dubh d’éadach i muinchille an tseaicéid nó an 
chóta mar chomhartha omóis don duine a cailleadh. Ní 
chastaí air an raidió ar feadh píosa de bhliain ach an oiread. 
Ní ghabhfadh daoine ag damhsaí ná ag ceol ar feadh bliana. 

Sin mar a bhí saol Judeen ar feadh na bliana sin. 
Théis bliana thosaigh sí ag dul siar Tigh Darby ar an 

mbicycle lena cairde. Bhíodh an céilí ann idir a’ naoi agus a’ 
dó dhéag san oíche. Thosaíodh sí á réiteach fhéin ag a seacht 
a chlog. Chuireadh sí dath dearg ar a cuid ingneachaí. 
Bhackcombáileadh sí a cuid gruaige agus chuireadh sí cuid 
den phúdar cumhra faoina muineál. Bhíodh lipstick dearg ar 
a cuid beola, slabhra timpeall ar a muineál agus bráisléid ar 
’chaon láimh uirthi. Chuireadh sí bróiste ar a cóta. Sciorta 
síos go dtí na glúine agus bróga sála arda a bhíodh uirthi. 

Bhíodh daoine ag teacht as ’chuile cheantar le dhul ann. 
Bhíodh go leor de bhuachaillí Chois Fharraige ag dul siar. 
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Oíche Dhomhnaigh amháin, lean an sergeant í mar nach 
raibh solas ar an mbicycle aici. Tháinig sé ag an teach. Ní 
raibh a fhios ag Micil tada faoi go dtí gur tháinig an sergeant 
ag an doras. Bhain sé dhá scilling dhi! 

Ghabhaidís suas bóithrín in aice le Tigh Darby agus 
chuiridís orthu na stocaí faitíos an mbeadh ola ar a gcosa ón 
slabhra. Siar leo ag an gcéilí an oíche seo. Réitigh Judeen 
amach í fhéin. Bhí buideál boladh breá sa handbag aici agus 
chuir sí cuid den bholadh breá uirthi fhéin. Sé pingine le 
dhul isteach. 

Isteach léi Tigh Darby lena cairde. Ceol gaelach a bhí ann 
agus daoine ag damhsa, na cailíní ar thaobh amháin agus na 
buachaillí ar an taobh eile. Thagadh na buachaillí anall ag 
iarraidh na gcailíní. Bhí an Staicín Eorna, Ionsaí na hInse, 
Ballaí Luimnigh, Briseadh na Carraige, Caidhp an Chúil 
Aird, agus an Half Set á ndamhsú. 

Fear mór damhsa agus fonn spraoi anoir as Baile na 
Féasóige ab ea Colm, fear aerach, spóirtiúil. Treabhsar agus 
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seaicéad gorm agus veist ghlas le straidhpeannaí uirthi a 
tháinig as Meiriceá a bhí air. Bhí ruainne d’fhéasóg air. Bhí 
sé ard agus leathan, fear téagartha. Bhíodh sé ag casadh 
amhráin Ghaeilge. Ní raibh aon Bhéarla ann. Bhearrfá thú 
fhéin ina chuid bróga, bhí an shine chomh mór sin iontu! 
Bhí Brylcreem ag ritheacht síos a mhuiníl go dtí a thóin, agus 
sé pingine ina phóca. Dhá gcasfadh aon chailín air gheobhadh 
sé dhá mhineral ar sé pingine. 

Bhí watch póca aige ina veist agus slabhra álainn ceangailte 
leis. Anall as Meiriceá i bparcel na Nollag a tháinig an watch 
póca. Nuair a thagadh fear an phosta leis an bparcel, leanadh 
na comharsanaí isteach é le fáil amach céard a bhí ann. An 
rud céanna leis an dochtúir, leanaidís isteach é ag fiafrú, 
“Cén chaoi a bhfuil sé? Cén chaoi a bhfuil sé?” An rud 
céanna dhá bhfeicfí ambulance ag teacht. 

Rith Colm trasna an urláir go dtí Judeen ach bhí sí 
amuigh ar an urlár cheana fhéin le fear eile. Rinne sé cinnte 
dhá ghratha an chéad damhsa eile a bhí ann, bhí sí tógtha in 
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am aige. Amach ar an close waltz a chuaigh siad agus dhiúg 
sé aige fhéin go breá í, agus straois go dhá chluais air. Bhí sé 
ag cur ceisteanna uirthi: Cé as í? Cé dhár díobh í? An raibh 
sí ina cónaí i bhfad ó Bhaile na Féasóige? Agus an raibh aon 
seans uirthi?! 

Thug sí rogha na mban dhó ar an gcéad damhsa eile. Bhí 
seacht gcroí aige agus bhí a fhios aige go raibh sé in am an 
bicycle a réiteach. 

“An ólfaidh tú buidéal lemonade, a Judeen?” a d’fhiafraigh 
sé dhi. 

“D’ólfainn, a mh’anam agus dhá bhuidéal!” a dúirt sí. 
Suas leo ag an mineral bar, áit ar bhain sé fáisceadh beag 

eile aisti, agus é ag baint lán an dá shúil as a cuid cosa. 
“Judeen, Judeen, nach breá an dá chois atá fút?” 
Dhá dtabharfadh sé abhaile ag a mháthair agus a athair í, 

chaithfeadh sí a bheith láidir. 
“Go raibh maith agat, a Choilm,” a dúirt Judeen. 
“Gabhfaidh muid amach go bhfeicfidh muid an bhfuil an 
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oíche go breá nó an bhfuil an ghealach amuigh,” a dúirt 
Colm. Bhí Judeen an-chúthail, níor pógadh riamh í. Bhí a 
máthair caillte le dhá bhliain agus ní raibh aon duine ann a 
chuirfeadh comhairle uirthi. 

Amach leo ar walk agus é i ngreim láimhe inti. Oíche 
bhreá spéirghealaigh a bhí inti. Bhí an fharraige taobh thíos 
dhíobh, agus í garbh. Bhí an sruth ag gabháil síos go breá 
faoi dhroichead an Daingin, agus chuala siad an ceol ag 
teacht amach as an halla. Bhí solas na gealaí ag scairteadh 
anuas orthu. Chuala siad asal ag grágaíl píosa síos uathu agus 
bhog siad ina threo. Sheas siad le claí. Chuir sé a láimh 
thimpeall uirthi. Bhí sé ag breathnú isteach ina cuid súile. 
Thug sé póg dhi. 

“Nach breá an rud a bheith beo,” a dúirt Colm. 
“M’anam gur fíor dhuit,” a dúirt Judeen. 
Dúirt sé léi go bhfágfadh sé sa mbaile í, agus bhí sí happy. 

Chuaigh siad anonn ag bicycle Choilm, agus thug sé crossbar 
abhaile dhi go dtí an Cheathrú Rua. 
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“Feicfidh mé aríst san oíche Dé Domhnaigh seo chugainn 
thú,” a dúirt sé léi. 

“Piocfaidh tú suas mé Dé Domhnaigh seo chugainn ag 
béal an bhóithrín, agus gabhfaidh muid siar aríst, a Choilm” 
a dúirt sí. 

An Domhnach dár gcionn, phioc Colm suas Judeen, mar 
a bhí socraithe acu. 

Nuair a chuaigh Micil amach sa scioból ag iarraidh móna, 
chonaic sé bicycle Judeen. Ní raibh a fhios aige ó thalamh an 
domhain cén fáth a raibh an bicycle fágtha ina diaidh aici 
agus í féin imithe. D’fhan sé gur tháinig sí abhaile. 

“Cá raibh tú agus cén fáth a raibh do bhicycle fágtha i do 
dhiaidh agat?” a d’fhiafraigh Micil dhi. 

“Is dóigh nár chuala tú mo scéal nua fós,” a dúirt Judeen 
lena hathair.  

“Nach bhfuil fear breá as Baile na Féasóige aimsithe agam,” 
a deir sí. “Colm an t-ainm atá air. Fear mór anastach agus 
an-chraic ann.” 
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“Tabhair aire mhaith dhuit fhéin. Tabhair ag an teach é 
an deireadh seachtaine seo chugainn go bhfeicfidh mé é,” a 
dúirt Micil. “Beidh a fhios agam ansin an bhfuil aon mhaith 
leis ag cur fhataí nó ag baint fhéir. Bíodh buidéal aige!” 

An Domhnach dar gcionn, d’iarr Judeen Colm ag an 
teach. Tháinig sé seachtain ina dhiaidh sin agus bhí an buidéal 
ag tíocht aige. Bhí sé scanraithe! Bhí Judeen í féin scanraithe 
ar fhaitíos nach mbeadh aon mheas ag a hathair ar an bhfear 
óg seo! Nuair a tháinig sé ag an doras ní raibh a fhios aige 
cén chaoi a ngabhfadh sé, ach cuireadh fáilte mhór roimhe. 

“Tar isteach,” a dúirt Micil le Colm. 
Bhí lampa ola ar an mballa agus ní raibh Micil in ann 

Colm a fheiceáil ceart mar gheall ar an bhféasóg. Thosaigh 
siad ag caint agus ag comhrá. Osclaíodh an buidéal. 

“An bhfuil talamh agus beithígh agat?” a d’fhiafraigh 
Micil de Cholm. 

“Cúpla bó agus cúpla caora,” a dúirt Colm. “Bím ag 
iascach gliomaigh chomh maith.” 
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Rinne Judeen an tae agus ghearr sí an cáca rísíní a bhí 
déanta aici. Thaithnigh an cáca go mór le Colm, agus dúirt 
sé, “Tá tú agam anois!” faoina anáil. 

Théis cúpla deoch tháinig misneach aige agus d’fhiafraigh 
sé de Mhicil, “An dtabharfá dhom láimh d’iníne?” 

“Cuir ceist uirthi fhéin go bhfeicfidh tú céard a déarfas 
sí,” a dúirt Micil. 

“An bpósfaidh tú mé, a Judeen?” a d’fhiafraigh Colm. 
“Phósfainn ar maidin thú,” a dúirt Judeen, “tá mé go mór 

i ngrá leat.” 
Is beag nár thit Micil as a sheasamh agus é ag cuimhneamh 

go mbeadh sé fágtha leis fhéin. 
Bhí sé in am baile ag Colm an t-am sin, agus chuaigh sé 

soir an bóthar agus gearradh faoi. Nuair a chuaigh sé abhaile, 
dhúisigh sé a mháthair agus a athair, Kate agus Seán, as a 
gcodladh le n-inseacht dhóibh go raibh sé ag dul ag pósadh. 

“Ach cé hí fhéin? Cé as í? Cé leis í?” a bhí an bheirt ag 
fiafraí. Dúirt Kate le Seán éirí agus an citeal a chur síos go 
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bpléifidís an scéal. D’inis Colm dhóibh gur cailín deas as an 
gCeathrú Rua í agus nach raibh ann ach í fhéin’s a hathair. 
Bhí a mhuintir an-sásta an méid sin a chloisteáil. 

“Coinnigh greim láimhe uirthi faitíos go rithfeadh sí, 
beidh an áit agat ar ball,” a dúirt an t-athair. 

Phós siad sa bhfómhar dar gcionn. Ar ndóigh, bhí orthu 
airgead a chruinneáil le chéile roimh ré — leoraí feamaine 
nó móna a dhíol, faochain a phiocadh agus a dhíol. Bhí 
orthu whitewash a chur ar an teach agus bord a réiteach don 
bhainis. Bhí cáca le ceannacht as an áit a mbíodh na builíní 
á ndíol sa GBC. Bhí éadaí le ceannacht i siopa Blackrock. Bhí 
sicíní le marú agus le bruth agus bairille pórtair le ceannacht. 

Chuaigh Judeen ar cuairt ag a haint Siobhán, deirfiúr lena 
hathair, agus d’inis sí an scéal di. Bhí Siobhán ríméadach do 
Judeen, go raibh sí ag dul ag pósadh. 

“An seasfaidh tú liom?” a d’fhiafraigh Judeen de Shiobhán. 
“Siúráilte, seasfaidh mé leat.” 
D’fhiafraigh sí an raibh ’chuile shórt réitithe agus dúirt 
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Judeen go raibh. Thosaigh siad ag stócáil le haghaidh lá na 
bainise. 

Phós siad sa séipéal ar an gCeathrú Rua ar an Aoine ag a 
11.00 ar maidin. Gúna fada bán a bhí ar Judeen, tights agus 
bróga bána. Bhí hata uirthi freisin. Cheangail sí ribín gorm 
ar a ceathrú le go mbeadh an t-ádh uirthi. Culaith ghorm 
agus léine bhán agus tie deas a bhí ar Cholm, chomh maith 
le bláth bán ina sheaicéad. Ba é col ceathrar Choilm, Páraic 
a sheas leis. Sé Micil a shiúil síos an séipéal le Judeen. Bhí na 
gaolta agus na comharsanaí ann, ach ní raibh go leor eile ann 
thairis sin. Cuireadh béil a bhí faighte ag daoine. 

Ar ais ag an teach leo le haghaidh béilí na bainise. Bhí 
ceol agus damhsa ann, amhráin á gcasadh, pórtar á ól agus 
bhí oíche go maidin ann. Casadh bean as Cois Fharraige ar 
Mhicil. Sarah an t-ainm a bhí uirthi. Ní raibh Judeen an-
sásta mar gur seans go gcaithfeadh sí imeacht as an teach sa 
mbaile anois. Bhí Colm Chois Fharraige spréachta! 

Lá arna mhárach shocraigh siad go n-imeoidís agus go 
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ngabhfaidís thar sáile, go Meiriceá b’fhéidir. D’fhanfaidís 
cúpla mí go bhfeicfidís cén chaoi a dtiocfadh rudaí ar aghaidh 
agus le haghaidh cúpla punt a chur le chéile. D’fhan Judeen 
agus Colm i mBaile na Féasóige in éineacht le muintir Choilm 
i rith an ama seo. Bhíodh Micil ag caitheamh go leor ama 
thoir in éineacht le Sarah. 

Mí théis pósadh dhóibh, chuaigh Judeen agus Colm siar 
ar an gCeathrú Rua don chuairt mhíosúil. Bhí dinnéar acu 
agus píosa breá comhrá, agus ceol cairdín. Muintir na 
Ceathrún Rua uilig a bhí ann. Ní bhfuair Sarah aon chuireadh, 
rud a chuir cantal uirthi. Ní raibh Micil an-sásta faoi sin, 
agus cén fáth a mbeadh? Bhí Judeen í féin sách cantalach 
faoin scéal!  

Shocraigh siad pacáil agus imeacht go Boston cúpla mí 
ina dhiaidh sin. Bhí aintín le Judeen, deirfiúr lena máthair, 
Bidín thall. Bhí orthu a dhul ag embassy Mheiriceá i mBleá 
Cliath agus scrúdú leighis agus ’chuile chineál scrúdú a 
dhéanamh.  
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Tháinig an dá phassport sa bposta agus réitigh siad iad féin 
le n-imeacht. Cheannaigh siad ticéid don bhád aeir. Bhí 
tórramh Meiriceánach nó American Wake sa teach, ceol agus 
amhráin go maidin. D’fhágadar slán ag muintir an bhaile. 
Shocraigh siad an tacsaí a thabharfadh síos go Rinn Eanaigh 
nó Shannon iad, Jimí Bheartla. Bhí croí Khate agus Sheáin, 
máthair agus athair Choilm, briste agus bhí Micil thrína 
chéile. Ní raibh aon chinnteacht go dtiocfaidís ar ais go deo. 
D’fhág Colm slán ag Baile na Féasóige. 

Ba é an chéad uair a raibh siad imithe ón mbaile é agus, 
ar ndóigh, an chéad uair a ndeachaigh siad ar bhád aeir. 
Nuair a chuala Judeen an píolota ag rá, “We’re over the sea,” 
scanraigh sí. Bhí sí cinnte gur sa bhfarraige a chríochnódh 
sí agus bhí sí lionraithe agus thosaigh sí ag caoineadh. 
Tháinig an cailín thart ag fiafrú céard a bheadh acu lena 
ndinnéar. 

Bagún agus cabáiste a bhí ag an mbeirt acu. Ocht n-uaire 
an chloig a bhí siad san aer. Tháinig faitíos orthu nuair a 
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thosaigh an bád aeir ag ísliú agus tháinig boidhre ina gcluasa. 
Bhí sé ina ardtráthnóna nuair a tháinig siad isteach go Logan 
Airport. 

Nuair a leaindeáil siad bhí Bidín ag fanacht leo agus bhí 
seacht gcroí acu. B’in é an chéad uair a chonaic Judeen Bidín. 
D’aithnigh Bidín í ón bpictiúr den bhainis a bhí curtha anonn 
aici. Ba í pictiúr a máthar í, agus bhí ríméad ar Judeen go 
raibh Bidín ann leis an áit a ’speáint dhóibh. 

“You’re welcome to the USA,” a dúirt an fear seo. 
Bhreathnaigh Judeen suas agus chonaic sí fear gorm, agus 

tháinig faitíos uirthi. Ba é an chéad fhear gorm é a chonaic 
sí ariamh. 

“Tá mé ag iarraidh a dhul abhaile,” a dúirt sí le Colm. 
“Nuair a bhí tú sa mbaile, cén fáth nar fhan tú sa mbaile 

mar sin?” a dúirt Colm. “Nach raibh fíbín ort go bhfeicfeá 
Meiriceá?!” 

D’imigh siad leo i gcarr Bhidín, Chevrolet mór navy. Bhí 
siad scanraithe ag an méid a chonaic siad; bóithre móra 
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millteacha, carrannaí, soilse, buildeálachaí, daoine ag dul thar 
a chéile. 

“Go sábhála Dia sinn, cé as ar éirigh na soilse dearga, buí 
agus glasa sin?” a d’fhiafraigh Colm. 

Bhí a gcuid súile ag dul amach thar a mogaill le iontas. 
Chuaigh siad go Dorchester Avenue san áit a raibh Bidín agus 
Éireannaigh go leor ina gcónaí. Bhí teach breá ag Bidín agus 
í pósta le fear as Carna, Cóilín Mac an Iomaire. Bhí lán 
phúirín na háithe de ghasúir acu, Tom, Peadar, Eoin, Cóilín 
Óg, Katie, Mary agus Brídín Óg. 

Bhí an cook out réitithe ag an gclann sa ngarraí. Ní raibh a 
fhios ag Judeen ná ag Colm céard a bhí ag dul ar aghaidh. 

“Tá an áit seo ina chase uilig, ní shamhlóinn go deo go 
mbeadh muid ag ithe agus ag ól amuigh sa ngarraí agus gur 
ag cac istigh a bheadh muid anocht!” a dúirt Colm. 

Bhí Bidín isteach go mór leis na Kennedys, agus fuair sí 
post do Cholm ag obair sa ngairdín acu agus ag tabhairt aire 
do na bláthanna. Fuair sí jab do Judeen san ospidéal, ag obair 
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sa gcistineach. Thóg sé píosa orthu sula dtáinig siad isteach 
ar an mBéarla, ach bhí siad ag foghlaim leo. Bhí sé deacair 
áit chónaithe a fháil ag an am. Bhíodh comharthaí crochta 
sna fuinneogaí, ‘No Blacks, no Dogs, no Irish.’ Ní raibh cead 
ag na daoine gorma siúl ar an taobh céanna den tsráid agus 
a bhí ag na daoine geala ach an oiread. 

Bhí sé ag cinnt ar Judeen agus ar Cholm a n-áit fhéin a 
fháil. Bhí trua ag na Kennedys dhóibh agus fuair siad tuairisc 
ar áit a bhí le ligean in Rochester Road. Bhí Judeen an-sásta 
áit dhóibh féin a bheith acu mar go raibh páistín ar an 
mbealach. Ba ghearr go mbeadh leaid nó cailín acu. D’inis 
sí an dea-scéala do Bhidín. 

“Cuir scéala ag Deaide go beo,” a dúirt Bidín. “Beidh sé 
sásta.” 

Chuir Colm é fhéin scéala abhaile ag a athair agus a 
mhama fhéin. Tháinig litir ó Sheán, athair Choilm, agus é 
an-ríméadach. “Is maith a chuaigh tigh Darby dhuit!” a dúirt 
sé. 
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Rugadh leaidín beag dhóibh i Lúnasa na bliana sin, an 
naoú lá den ochtú mí, Colm Óg. Ba é pictiúr Judeen é. 
Baisteadh Colm Óg in St Thomas’, an séipéal in aice leo in 
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Dorchester Avenue. Bhí an-lá acu sa teach ósta ‘Mise Éire’. 
Chuir Colm aithne ar fhir go leor as Conamara an lá sin, agus 
chuaigh sé ar aghaidh le dhul ag imirt leis na Connemara 
Gaels. Ba ghearr go mbíodh sé imithe ag imirt cluichí ’chuile 
dheireadh seachtaine.  

Chuaigh sé go Chicago agus go New York leo. Thosaigh sé 
ag dul ag an Irish Centre i mBoston agus Judeen fágtha sa 
mbaile le Colm Óg. 

“Nach é do dheaide an bithiúnach agus é imithe amach 
agus gan tusa in ann caint fós fiú amháin?” a deireadh Judeen 
le Colm Óg. Ní raibh Judeen ag iarraidh an scéal a inseacht 
do Bhidín mar go raibh náire uirthi. 

Nuair a tháinig Colm abhaile, thug sí go leataobh é agus 
bhí cúpla focal aici leis. 

“M’anam nach n-imeoidh sé chomh sciobtha aríst,” a 
dúirt sí léi fhéin théis sciolladh a thabhairt dhó. 

Bhí rudaí maith go leor ar feadh píosa, ach ansin 
d’athraigh cúrsaí aríst. Ní raibh Colm ag iarraidh aon aire a 
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thabhairt don pháiste. Ba í Bidín a bhíodh ag tabhairt aire 
dhó nuair a bhídís ag obair. 

D’imigh cúpla bliain ar an gcaoi sin. Bhí contúirt ann go 
n-imeodh Judeen ó Cholm mar nach raibh sí sásta cur suas 
lena chuid ealaíne. Bhíodh leithscéal i gcónaí aige nuair a 
bhíodh sé ag imeacht. Bhíodh sé imithe chomh minic go 
ndúirt sí leis sa deireadh fanacht imi  the agus gan í a 
thaobhachtáil ní ba mhó. Sin é an uair a scanraigh a cuid 
cainte Colm ag   us a bhain cuid den siúl dhó. Thuig sé go 
  raibh sé in am aige a theacht roimhe seo, a dhul abhaile agus 
saol Mheiriceá a fhágáil ina ndiaidh. Chomh maith leis sin, 
dhá dtiocfadh an scéal abhaile go raibh siad scartha óna 
chéile, bheidís náirithe go brách. Bhí an baol ann go raibh 
níos mó grá aige don pheil agus a bheith amuigh ná do 
Judeen agus do Cholm Óg. 

“Tá sé in am againn cuimhneamh ar an áit ar fhág muid, 
agus filleadh abhaile,” a dúirt Colm lá amháin. 

D’iompaigh rudaí amach níos fearr ina dhiaidh sin. 
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B’éigean dhóibh inseacht do Bhidín go rabhadar ag imeacht 
abhaile. Ar ndóigh, bhí a croí briste. D’fhill Judeen, Colm 
agus Colm Óg, a bhí seacht mbliana faoi seo, ar Chonamara 
aríst. 

Bhí Micil agus duine de na comharsanaí rompu ar an 
tSionnain, agus bhí seacht gcroí ag Micil a gharmhac a 
fheiceáil agus a fháisceadh isteach lena chroí. Ní raibh sé ag 
iarraidh scaoileadh leis, agus é coinnithe ina ghabháil aige. 
Bhí ríméad air nuair a chuala sé an gasúr ag Gaeilgeoireacht. 
Chuir na comharsanaí fáilte mhór abhaile roimh na Yanks. 
Bhí siad an-sásta go raibh siad sa mbaile acu aríst. 

Bhí garraí tugtha ag Micil do Judeen. Bhí an teach baile 
folamh agus b’ann a d’fhan an triúr an fhad agus a bhí a dteach 
nua á dhéanamh. Shocraigh siad síos go deas suaimhneach 
ina dhiaidh sin; thosaigh Colm Óg sa scoil áitiúil, Scoil Mhic 
Dara, fuair Colm post ag tiomáint leoraí agus chuaigh 
Judeen ag obair i Stocaí Teo. Bhí an saol an-difriúil i 
gConamara le hais Mheiriceá. Ní raibh an méid chéanna 
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áiteachaí le dhul, tithe ósta, teach pictiúir ná aon áit dhá 
shórt. 

Ba ghearr go raibh scéal mór acu mar go raibh páistín 
eile ar an mbealach. Rugadh cailín beag, Jackie dhóibh an 
geimhreadh dár gcionn, agus siad a bhí ríméadach. 
Cheannaigh Colm beithígh le haghaidh an talaimh agus 
bhíodh sé fhéin agus Judeen amuigh ag obair. Bhí féar le baint 
agus fataí le cur. Chuaigh Judeen agus Colm Óg go Gaillimh 
lá agus d’ordaigh siad day-old chicks ar an margadh. Bhí ceol 
le cloisteáil ó na sicíní ag deireadh an bhus an Satharn dár 
gcionn. Bhí scilling tugtha ag Judeen do Nick Lally le aire a 
thabhairt dhóibh ar an mbealach amach. Thagadh Micil le 
cúnamh a thabhairt dhóibh scaití. Thagadh Sarah bhocht 
anois ’is aríst freisin nuair a thugtaí cuireadh dhi! Bhí siad ar 
ais ar an seansaol arís. Mhair siad go sona sásta. 

Blianta ina dhiaidh sin chuaigh Colm Óg ar ais go 
Meiriceá, áit ar fhan sé an chuid eile dhá shaol. D’fhan Jackie 
sa mbaile in éineacht lena muintir. 
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*   *   *  

Seod iad mo chuimhní cinn ar an dá shaol a bhí agam ó bhí 
mé i mo ghearrchaile go dtí an lá atá inniu ann. Is iomaí 
athrú atá feicthe agam idir Chonamara agus Mheiriceá. Níl 
aon chailín ná aon bhuachaill ag dul ag an gcéilí ar bhicycles 
níos mó. Níl aon chéilí ann mar gur discos atá ann, léimneach 
agus ag imeacht craiceáilte, gan ciall ar bith leis, agus amuigh 
go maidin. 

Sin í an óige agus sin é an saol. Airím uaim Colm agus 
Colm Óg . . . agus Tigh Darby ar ndóigh! 
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Ba mhaith le Fighting Words Chonamara agus le Fóram Chois Fharraige  
um Pleanáil Teanga CTR buíochas a ghabháil leo seo a leanas:  

 

Simon Boyle 
Marcus Mac Conghail 
Seirce Mhac Conghail  

Tadhg Mac Dhonnagáin  
Breda Ní Choisdealbha, Siobhán Nic Eochagáin, Máire de Bhailís,  

Bríd Uí Fhlaithearta agus foireann Thearmann Éanna ar fad 
Aoife Ní Chonghaile 
Máire Ní Chualáin 

Lisa Olsthoorn 
Mali Uí Chlochartaigh 

Katie Uí Chu láin agus foireann Áras Chois Fharraige ar fad 
Colm Quearney 

Caomhán Ó Scolaí 
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